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Tout passe, les heures, les nuages dans le ciel, 
la vie des hommes emportés de la naissance vers la mort. 
Ne t’attache pas à la chronologie affective des choses. 
C’est une très mauvaise manière de voir le monde. 
Fais de chaque seconde une expérience enrichissante, 
sans t’inquiéter du temps qui fuit et des matins 
qui ne reviennent plus. 
Le présent est la seule chose qui n’ait pas de fin.

Sagesse amérindienne



Je dis qu’il y a quelque chose d’invisible  
qui pousse nos vies vers l’inattendu.

À Enkhtuya
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PRÉFACE

« On naît chamane, on ne le devient pas », décrète 
Enkhtuya, la chamane mongole qui a initié Brigitte 
Pietrzak. Elle lui confirmera, après un premier rituel, 
que cette dernière est bien née avec ce don.

Lorsque Brigitte m’a fait l’honneur de me demander 
d’écrire cette préface, je dois avouer ma perplexité concer-
nant la pratique du chamanisme qui me semblait bien 
énigmatique, dont le terme est souvent utilisé à tort et à 
travers, sans compter les dérives du « néo-chamanisme ».

Mais lire sous la plume de Brigitte cette tradition incar-
née et vécue m’a permis de mieux me la représenter, la 
comprendre, et surtout la ressentir. Car l’accent mis sur la 
place du corps permet au lecteur de vraiment s’identifier 
à l’autrice.

Pourquoi se livrer ? Celle-ci n’épargne rien, surtout pas 
elle-même : le récit de sa quête, les moments forts qui ont 
jalonné son apprentissage de chamane, interface entre le 
visible et l’invisible, mais aussi ses doutes…

Cet acte de reliance lié à un élargissement de conscience 
m’a immédiatement fait penser à une autre tradition qui 
m’est chère : celle du bouddhisme. Par son témoignage 
vécu, Brigitte Pietrzak nous ramène aux sources du cha-
manisme mongol et à une pratique similaire à celle du 
zen, dont la pleine conscience, la lucidité et la clarté 
constituent le cœur.
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Cette présence nécessaire permettant de voir les choses 
en « grand », mais aussi la prière du cœur, qui devient, 
m’a-t-elle confié, presque un « acte christique ». Ce rôle 
silencieux de la prière permet en effet à Brigitte de « rece-
voir en creux », d’être dans l’accueil de ce qui vient, dans 
l’ouverture du cœur, en laissant de côté les images men-
tales, les concepts de l’intellect et toute volonté, pour être 
à l’écoute de l’instant. 

Être là avec son psychisme, son corps, pour accueillir et 
guérir. Une démarche qui ne peut se faire sans humilité, 
gratitude, ni lâcher-prise. Savoir s’effacer, savoir recevoir, 
sans obligation. Nous sommes ici dans un chamanisme 
de la joie.

Riche de ses précédentes expériences spirituelles, du 
bouddhisme zen de Taisen Deshimaru aux groupes de 
Gurdjieff, en passant par la psychanalyse, les oracles ou 
encore l’accompagnement de Charlotte Calmis, Brigitte 
Pietrzak nous entraîne, avec la franchise et la bonne 
humeur qui la caractérisent, dans un voyage fascinant aux 
sources du chamanisme ; mais pas seulement. En ayant le 
sentiment de toucher le sens de son service, en quittant sa 
vie de peintre et de musicienne, elle s’est donné le droit 
d’aider celui qui vient. Entrer en contact avec l’invisible 
pour ramener ce surcroît d’énergie dont l’autre a besoin 
pour se réparer, voilà sa mission. Un chemin initiatique 
lumineux que cette femme sensible et attachante nous 
donne envie de parcourir avec elle pour acquérir un autre 
niveau de compréhension de notre existence… 

Aurélie Godefroy
Journaliste, réalisatrice, animatrice et autrice
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Les voix du tipi

Les voix du tipi

Les voix du tipi sont les différentes voix que j’ai pu entendre 
en officiant auprès d’Enkhtuya la chamane. Elles sont celles 
de ces gens venus de partout, en attente de réparation de 
leur ligne de vie. Rien de linéaire dans ces moments vécus en 
allers-retours dans le visible et l’invisible, entre la France et 
la Mongolie. J’ai privilégié ce que ma mémoire vive, au ser-
vice des gens du tipi, a retenu de ces instants de partage et 
d’émotions. À travers ces expériences, ma voix intérieure me 
renvoyait à mon propre parcours de vie. Je devais, à travers 
les mots des histoires des autres, trouver ma place et accepter 
de me dévoiler. Je devais, moi aussi, parler vrai.
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Parcours

Parcours

La force de l’appel qui m’a conduite vers la chamane 
Enkhtuya a agi comme une étincelle, engendrant un 
embrasement intérieur que je n’attendais pas. Je ne savais 
pas encore que la présence de son nom, sur ce simple livre 
posé sur une table, allait brusquement changer ma vie. 
Je me souviens de cet instant précis et de cette énergie 
incommensurable qui s’est alors libérée en moi. Il y eut un 
avant et un après ce moment-là. J’étais portée par un élan 
indicible et rien ne me semblait impossible pour réaliser 
ce lointain voyage. Dès lors, je devais trouver le moyen 
de la rejoindre par n’importe quel moyen. Un lien s’était 
établi, de ces liens subtils qui ne s’expliquent pas et qui 
désormais jetait à jamais un pont, dans mon existence, 
entre la France et la Mongolie.

Mon parcours spirituel avait été jusque-là des plus éclec-
tiques. Au début de ma jeune vie d’adulte, ma rencontre 
avec Charlotte Calmis avait été décisive. Elle m’avait mis 
sur la voie de la spiritualité. Charlotte Calmis n’apparte-
nait à aucune école, mais une sagesse innée lui octroyait 
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le droit d’être un guide pour les autres. Elle me recevait 
chaque semaine chez elle, à Paris, rue de Saintonge, de 
son beau visage bienveillant qui se profilait comme celui 
d’un bouddha. Elle me mettait face à moi-même, à travers 
des interrogations qui me renvoyaient dans des endroits 
inconnus de mon être, où je n’avais encore jamais osé 
aller.

Je me souviens combien la première fois j’avais été 
déroutée quand elle m’avait demandé : « Quelle est ta 
question ? Ne devais-je avoir qu’un seul but ? » 

C’est avec beaucoup d’ironie qu’elle savait me tourner 
en dérision, quand, du haut de mes 18 ans, je croyais déjà 
tout savoir. Elle allait être la première à me mettre sur les 
rails de mon chemin spirituel, même si j’avais conscience 
d’un monde invisible depuis toujours. Puis, je savais lire 
à travers les gens la qualité de leur âme, et aussi ce qui 
les attendait à l’avenir. Deux années plus tôt, c’est avec 
beaucoup d’enthousiasme que j’avais découvert le Tarot 
de Marseille. Les cartes étaient plus que des cartes qui 
faisaient symboliquement sens, plutôt des supports pour 
exercer ma médiumnité. Je ne savais pas que, des décen-
nies plus tard, j’allais moi-même canaliser un oracle qui 
allait être largement diffusé…

Le chamanisme, lui, n’avait jusqu’alors jamais traversé 
mon chemin. Tout du moins, je le tenais à l’écart, ayant 
un a priori sur certaines démonstrations folkloriques qui 
ne m’encourageaient pas à aller plus loin. J’étais restée 
extérieure à cette sagesse ancestrale, ne sondant pas le 
lien qu’elle entretenait avec l’invisible. À l’époque, je 
cherchais plutôt des pratiques qui développaient mon 
attention. C’est ainsi qu’un peu plus tard, je me retrouvais 

dans les groupes Gurdjieff. J’avais bien compris qu’avant 
toute chose, il fallait tenter d’être présent à l’instant pour 
sonder son intériorité. Quoi de mieux que d’approcher 
l’enseignement de Gurdjieff pour s’y plonger et exercer 
le « rappel à soi ».

Ces groupes étaient assez confidentiels et il fallait en 
trouver la porte. Dans les années 1980, le développement 
personnel n’avait pas encore démocratisé la spiritualité. 
Il fallait chercher pour trouver. J’attendais un signe qui ne 
tarda pas à venir. Je tombai sur un magazine, « Question 
de », avec un dossier complet sur les travaux de Gurdjieff. 
Un article de Michel de Salzmann attira tout particuliè-
rement mon attention. Il s’en dégageait beaucoup de 
clarté, et cela me donnait envie de le rencontrer. Mon 
intuition me disait qu’il y avait là, par son intermédiaire, 
un moyen de rejoindre les groupes Georges Gurdjieff. Je 
commençai le jeu de piste et décidai de lui téléphoner 
pour obtenir un rendez-vous. Depuis toujours, j’aimais 
le contact direct avec les gens et j’osais m’adresser à eux. 
Je n’avais pas besoin d’intermédiaires. Quelle que soit sa 
position sociale ou spirituelle, je plaçais celui qui venait 
à moi sur un terrain d’égalité. Peut-être parce que mon 
père se plaisait depuis toujours à me rappeler que nous 
appartenions tous à la même humanité. Ainsi, j’avais 
appris à avoir la parole facile.

Trouver l’adresse de Michel de Salzmann avait été aisé, 
car il était officiellement psychiatre et avait son cabinet à 
Paris, rue Spontini. Il accepta de me recevoir. Le nom de 
la rue sonnait bien à mes oreilles, car c’était là que j’avais 
vécu, au sortir de l’adolescence, des moments forts avec 
mon premier amour. Tout était fluide. Il me reçut, avec 
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une économie de paroles. D’un seul regard, nous nous 
étions compris.

Un rendez-vous fut pris. Dès la semaine suivante, je 
me retrouvai dans un hôtel particulier derrière la porte 
Maillot, pour une première séance avec le groupe. Je dévo-
rai en quelques jours Fragments d’un enseignement inconnu, 
le livre d’Ouspensky, disciple de Gurdjieff, pour approcher 
un peu mieux l’enseignement avant même de l’expérimen-
ter. J’étais dans cet élan de la découverte. L’idée de vivre 
de nouvelles expériences m’enthousiasmait et me faisait 
marcher au-dessus du sol. Cette impression d’être accep-
tée dans ce cercle fermé me donnait des ailes. J’aimais 
trouver des voies de traverse qui me faisaient suivre des 
gens atypiques, en dehors des clous. C’était sans doute 
mon côté « verseau-verseau » qui me faisait privilégier 
l’exceptionnel au convenu. Je n’étais pas prête à perdre 
ma liberté de penser, mais à prendre ce que j’avais à y 
apprendre.

Par ailleurs, je continuais à privilégier certains choix 
dans ma vie intime. J’assumais mon amour des femmes 
ou plutôt d’une femme. Je vivais en couple depuis peu 
avec Marie. Nous habitions ensemble. Elle m’avait fait 
découvrir l’existence rassurante des chats, moi qui ne 
connaissais jusqu’à maintenant que la docilité protectrice 
des chiens. Sa brillante intelligence m’avait séduite d’em-
blée. À chacune de ses phrases, elle semblait ouvrir les 
mots pour leur donner un nouveau sens. Cela me faisait 
prendre conscience de ma différence : j’appréhendais les 
choses en bloc, dans un élan vital qui me ramenait à mes 
émotions. Je n’avais pas ce qu’elle avait et vice-versa, et 

je le voyais comme la possibilité de poser les bases d’une 
relation durable.

À l’époque, la musique et la peinture occupaient la 
plupart de mes journées. Quoi que je fasse, c’était la spon-
tanéité du geste que je privilégiais. La création devait 
partir d’un mouvement intérieur. De ce fait, je m’étais 
intéressée au courant pictural appelé abstraction lyrique. 
Charlotte Calmis, qui était peintre, en faisait partie. Bien 
qu’elle ne m’ait jamais donné de cours de peinture, je 
pouvais deviner, à travers ses toiles, ce que pouvait être 
le lâcher-prise en peinture. Il y avait dans ses représen-
tations une vision très spirituelle. La lumière révélait 
l’enveloppe subtile des formes. Quoi de mieux pour abor-
der l’invisible que de tenter de le représenter ?

J’avais depuis peu un atelier à Créteil où je me prêtais 
moi-même à certaines expérimentations. J’étais dans 
ma période « pigments naturels ». Je me délectais, sur de 
grands formats, à laisser la couleur, dans son essence la 
plus vive, envahir la toile jusqu’à m’absorber. Rothko et 
Nicolas de Staël étaient mes amis.

La première séance dans un groupe Gurdjieff s’était 
déroulée dans le plus grand silence. J’étais entrée dans cet 
hôtel particulier comme dans un moulin. Un peu déçue, 
car Michel de Salzmann était absent. Dans une grande 
salle, on m’avait juste indiqué l’endroit où m’asseoir. Il s’y 
trouvait déjà une trentaine de personnes qui semblaient 
venues là comme pour participer à une grande messe. 
L’exercice consistait à ne pas bouger et, dans l’immobilité, 
à observer les sensations de son corps. Un « maître de 
cérémonie » se contentait, à certains moments, de nous 
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ramener au simple fait d’être là. Une phrase m’avait inter-
pellée : « Vous devez être présent jusque dans votre petit 
orteil. » À l’issue de cette expérimentation qui avait duré 
une bonne heure, j’étais repartie comme j’étais venue, 
avec la consigne de revenir la semaine suivante.

Je partageais avec Marie mes premières impressions à 
propos du groupe Gurdjieff. Elle m’encourageait à pour-
suivre. J’avais besoin de son aval dans cette nouvelle 
aventure, comme pour toutes les autres à l’époque. Elle 
connaissait déjà Charlotte et son groupe « La spirale », qui 
réunissait certains dimanches un petit groupe de femmes 
pour méditer ensemble. Elle avait accepté d’y participer. 
Marie me rassurait par son discernement, qui me proté-
geait, pensais-je, de la tentation de m’embarquer dans 
des projets fumeux. J’apprenais avec elle à développer 
mon sens critique et à argumenter sur la raison de mes 
choix. J’apprenais à poser des limites par l’affirmation 
ou la négation.

J’étais insatiable. Ma curiosité ne semblait pas avoir 
de fond. Les groupes Gurdjieff ne me suffisaient pas. 
Je découvrais parallèlement le Dojo Zen de Paris, rue 
des Cinq Diamants, créé par Taisen Deshimaru, maître 
bouddhiste zen japonais. Il y avait des similitudes dans 
les deux pratiques, qui avaient pour but de nous ramener 
à la concentration et au lâcher-prise du mental. « Zazen » 
veut dire « méditation assise ». J’avais envie de partager 
avec ma compagne cette pratique spirituelle. C’est ainsi 
que nous nous étions retrouvées ensemble, naturellement 
assises en tailleur sur un zafu (coussin rond), à laisser 
passer poétiquement nos pensées comme des nuages 
dans le ciel.

Je prenais goût à l’exploration de mon vide intérieur, 
mais ces deux techniques restaient pour moi des voies 
sèches et n’avaient pas la vertu de toucher le cœur. Je me 
rattrapais en lisant les grandes mystiques chrétiennes, de 
Sainte Thérèse d’Avila à Jeanne Guyon. Cette dernière 
m’avait interpellée avec les mots « la volonté de ne pas 
vouloir » ou encore « se désapproprier de tout sens de la 
volonté personnelle ». Cela me ramenait à une aspiration 
dans la simplicité de l’élan du cœur, vers un inconnu plus 
grand que moi.

Je ne voulais pas m’attacher à une quelconque forme, 
mais considérer toutes ces pratiques comme des éléments 
de ma boîte à outils spirituelle. Je sentais grandir en moi 
le besoin d’un contact direct avec les puissances cachées. 
J’avais déjà ouvert la porte de l’invisible et je souhaitais 
aller plus loin. Charlotte Calmis était mon fil rouge. Elle 
me faisait considérer mon esprit et mon corps avec une 
égale importance. Je ne devais pas considérer l’un au 
profit de l’autre. Quand j’avais tendance à l’oublier et à 
me perdre dans des sphères nébuleuses, elle me ramenait 
au sens du mot incarnation.

Parallèlement, j’avais pris l’habitude de me rendre 
chaque semaine à cette réunion des groupes Gurdjieff, 
où rien ne s’échangeait de plus que de l’attention et du 
silence. Il était trop tôt encore pour savoir ce que cela 
m’apportait. J’essayais, à l’issue des séances, d’accrocher 
certains regards et de saisir une ébauche de sourire, mais 
on aurait dit que la pratique l’interdisait. Comme s’il fal-
lait rester dans une absence de sentiments pour accéder 
à la conscience. Je continuais à être assidue, mais j’atten-
dais autre chose. Il y avait là quelque chose de rigide qui 
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ne convenait pas à ma spontanéité. L’humanité, dans tout 
ce qu’elle représente de chaleur de partage, ne semblait 
pas avoir sa place. Michel de Salzmann devait le sentir, 
car il me proposa de rejoindre pour une quinzaine de jours 
la Suisse, Chandolin plus précisément, pour approfondir 
la connaissance de l’enseignement. J’acceptai l’aven-
ture, sans savoir ce qui m’attendait. J’étais impatiente de 
découvrir autre chose.

Un petit chalet en hauteur au milieu des conifères ren-
dait le lieu très avenant. Cela ressemblait à une maison 
de vacances propice au ressourcement. Nous étions peu 
d’élèves. On me pria de m’installer dans une chambre 
simple mais joliment décorée. Le décor floral de chaque 
porte avait été réalisé par des stagiaires et on ne tarda 
pas à m’en confier une pour parachever sa réalisation. 
Tout contribuait à faire acte de présence. Les gestes les 
plus insignifiants du quotidien comme les plus artistiques 
participaient au rappel à soi. Les journées étaient bien 
remplies et c’est ainsi que je découvris la classe de mou-
vements. J’appris que Gurdjieff en avait codifié plus de 
deux cents. Leur répétition, accompagnée d’une musique 
appropriée, les assimilait à des danses sacrées, inspirées 
de différentes traditions. Les derviches soufis étaient à 
l’honneur, et on nous faisait tourner comme eux, sem-
blables à des toupies, jusqu’à atteindre une forme de 
transe.

L’échappée belle

La vie en communauté représentait pour moi une cer-
taine contrainte. Marie me manquait et je m’étais fait 
surprendre à lui téléphoner, alors que c’était interdit. 
J’avais hâte que le stage se termine pour la retrouver.

À peine revenue à Paris et dans la joie des retrouvailles, 
nous étions reparties pour l’Italie la nuit même. Ma 
205 rouge était comme un chariot ailé qui nous conduisait, 
sans plus attendre, jusqu’à la frontière, à Vintimille. Avec 
Marie, nous devions retrouver le goût des choses de la vie, 
dans la spontanéité, les appréhender sans calcul et dans le 
seul souci de se réjouir de les partager. La pratique dans 
les groupes Gurdjieff créait une sorte de distance avec soi, 
un assèchement émotionnel et j’avais envie de retrouver 
la joie de vivre sans avoir à penser à quelle attitude plutôt 
qu’une autre je devais adopter.

Nous avions pris la direction de Gênes, sans trop savoir 
où cette aventure allait nous conduire. L’arrivée dans la 
ville ne pouvait pas laisser indifférent. Le beau côtoyait 
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les bâtiments en ruine, tout comme la démesure du grand 
cimetière de Staglieno, proche de l’hôtel Miramar depuis 
longtemps abandonné. Il y avait là une sorte de nostal-
gie qui nous procurait une émotion indéfinissable. Nous 
nous laissions porter par ce sentiment d’être entre deux 
mondes. À vision des bords de mer, le ciel blanc de cette 
ville embrumée participait à donner au tableau un aspect 
fantasmagorique. L’envie de retrouver de la couleur nous 
poussa très vite jusqu’en Toscane, sa terre rouge, et la 
belle Florence, pour terminer notre voyage à Rome, point 
d’arrivée d’une échappée pour le plaisir.

Pendant plusieurs mois, j’avais eu la régularité d’un 
métronome et ne ratais aucun rendez-vous dans l’en-
ceinte du rappel à soi. Mais je sentais bien que j’arrivais 
au bout du parcours et qu’il fallait que je trouve le courage 
de partir. J’avais appris à poser ma concentration, à faire 
le lien avec mon corps et mon esprit, mais je n’avais pas 
réussi à ouvrir mon cœur. Je décidais de prendre un ren-
dez-vous avec Michel de Salzmann pour le lui annoncer. 
Il me fallait lui dire sincèrement et le plus clairement 
possible les raisons de ma décision.

J’anticipais le rendez-vous avec une certaine appréhen-
sion, mais la chose s’avéra facile. Et là où il n’y eut jamais 
d’émotion, l’émotion s’exprima entre nous au moment 
des adieux. Aucune justification n’avait été nécessaire 
pour que je retrouve ma liberté. En guise d’au revoir, il 
me prit dans ses bras dans un geste filial appliqué qui 
voulait dire « bonne route ». Je clôturai ce chapitre avec 
un certain soulagement, me sentant trop à l’étroit dans 
cette pratique qui, pourtant, m’avait appris des choses 
nécessaires.

Tout semblait se déliter. Ma relation avec Marie arrivait, 
elle aussi, en bout de course. Malgré nos tentatives de 
toujours relancer l’inconnu, après quelques années de vie 
de couple, nous étions arrivées à une usure. Nos esprits 
se comprenaient, mais pas nos corps. Je m’ennuyais dans 
ce partage qui, pour moi, n’en était plus un. Je m’étais 
octroyé le droit d’aller voir plusieurs fois ailleurs et cela 
représentait, selon elle, une entaille impardonnable à 
notre contrat.

Je venais d’apprendre que Charlotte avait un cancer 
inopérable au cerveau. Elle semblait accepter cette fata-
lité sans se battre. Nous avions fait une chaîne de prières 
pour la porter. Tous ses proches l’accompagnaient dans 
son passage. J’étais sur le point de perdre aussi ma mère 
spirituelle. Son départ ne mit pas longtemps à venir. Aussi 
rapide que déchirant. Mais le lendemain de son décès, 
elle vint me voir dans un rêve avec un sourire radieux et 
m’offrit une dernière parole qui me restera en mémoire à 
vie : « N’oublie pas qu’à chaque instant tout est possible. »
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Du spirituel dans l’art

Je faisais mon deuil en m’investissant dans la création. 
La peinture me donnait un nouveau souffle. Je touchais 
en moi un enthousiasme et un élan pour envisager un 
recommencement. Mon atelier d’artiste à Créteil était 
comme un refuge où je pouvais projeter sur de grandes 
toiles ce que m’inspirait ma voix intérieure. J’étais passée 
de la couleur au noir et blanc, de la peinture à l’encre. 
Je retrouvais dans le geste de la calligraphie zen ce que 
j’aimais dans l’abstraction lyrique, que m’ont révélée les 
toiles de Charlotte, une spontanéité sans contrainte.

Je me mettais dans un état de vacuité pour recevoir, à 
travers le geste, la figure qui souhaiterait s’inviter dans 
la forme. C’était un exercice spirituel qui me demandait 
d’être corps et âme en éveil. Je délaissais l’exigence des 
groupes au profit d’un travail plus libre et personnel.

Je continuais à tirer régulièrement les cartes de Tarot de 
Marseille, pour situer, en termes de symboles et d’éner-
gie, où j’en étais. Je faisais désormais confiance à mon 
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maître intérieur pour avancer. J’avais besoin de ce temps 
de solitude pour m’enraciner dans de nouveaux repères.

Ce travail au quotidien révélait de nouvelles visions. 
Avec ces apparitions, je faisais de mieux en mieux le lien 
avec l’invisible. Le support de la toile se pliait à l’inté-
riorité de mon geste. Je retrouvais peu à peu ma liberté 
d’être et d’exister.

La musique aussi avait son importance dans ce qu’elle 
me permettait d’échanger et de transmettre. Depuis mon 
plus jeune âge, le piano m’avait appris la rigueur et la 
jubilation de voir courir mes doigts pour harmoniser des 
sons. Je donnais des cours à domicile, dans un réel goût 
de partager cette passion, aussi bien aux enfants qu’aux 
adultes. J’étais attachée à mes élèves. Peinture et musique 
se conjuguaient dans mon existence pour me rapprocher 
de ce que je considérais être l’essentiel dans cette tranche 
de vie.

Mais une nouvelle aventure se profilait à l’horizon. Je 
n’allais pas rester longtemps statique. Mon amie d’en-
fance, Isabelle, me proposait de l’accompagner au Brésil, 
à Guajará-Mirim, où son fiancé faisait son service mili-
taire en tant que médecin coopérant. L’idée de découvrir 
l’Amérique du Sud m’exaltait, et je n’avais pas attendu 
pour donner une réponse favorable à cette aventure.

C’est ainsi que je me retrouvai en Amazonie, à la fron-
tière de la Bolivie. La déforestation battait son plein et 
c’est avec un pincement au cœur que j’assistais à ce spec-
tacle. Les pistes de terres sableuses couleur sang que 
nous parcourions accentuaient l’impression que cette 
région était ravagée. Les missions catholiques avaient 

également fait leur travail en colonisant les esprits. Ici, 
je ne me sentais pas chez moi. Je me rendais bien compte 
que la complicité que j’avais jadis avec Isabelle n’avait pas 
résisté au temps. Nous n’avions plus rien à nous dire et il 
avait fallu passer d’un continent à un autre pour vraiment 
nous en apercevoir.

Un matin, je décidai de partir en bus, seule, pour 
rejoindre la Bolivie, qui me semblait plus hospitalière. 
Mon intuition me disait que j’avais quelque chose à y 
faire. Je ne savais pas encore que je devais emprunter 
une des routes les plus dangereuses du monde pour 
rejoindre La Paz en deux jours. Ainsi, j’allais grimper 
de 1 200 à 4 700 mètres, en traversant des paysages qui me 
feraient passer de la jungle à la pierre. La route avait été 
creusée à même les falaises, et son étroitesse demandait 
une grande dextérité de la part des chauffeurs. C’est ainsi 
qu’on la surnommait, « La route de la mort ».

J’étais la seule Européenne dans le bus, dans lequel 
tout le monde dormait ou mâchait de la coca. Je lâchais 
prise avec la peur, car un sentiment plus fort que moi me 
poussait vers la Cordillère. Je me sentais protégée. J’avais 
à l’esprit pour point de mire La Paz, une des capitales les 
plus hautes du monde. Même si le voyage semblait inter-
minable, je m’accrochais à l’idée que j’avais quelque chose 
à y faire. Enfin, au seuil de la nuit, un paysage lunaire 
apparut, accompagné de la présence de la ville, lovée dans 
la Cordillère, avec la magie de toutes ses petites lumières. 
Une voix résonnait à l’intérieur de moi : « Tu viens de fran-
chir l’un des portails énergétiques du monde. » Était-ce 
la voix de l’un des ancêtres du lieu, quechua ou aymara, 
qui me rappelait à son bon souvenir ?
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Mais où aller quand on ne connaît personne ? J’étais 
épuisée et malgré les vitres fermées, la poussière avait 
recouvert tous mes vêtements. Il me restait quelques sous 
pour envisager de me payer un hôtel confortable. Je devais 
retrouver mes forces pour affronter l’altitude, le sorroche 
comme on l’appelait là-bas. Dans les premiers jours, le 
moindre mouvement entraînait un essoufflement et le 
corps devait s’habituer au déficit d’oxygène.

Un sommeil réparateur avait fait son travail et je me 
réveillai le lendemain matin en pleine forme. Je retrouvai 
dans ma valise le catalogue de mes peintures que j’avais 
jeté à la va-vite. L’idée germa immédiatement de trouver 
un endroit pour exposer à La  Paz, sans même imagi-
ner la logistique que cela représentait. Je baragouinais 
quelques mots d’espagnol que j’avais appris en France 
avec ma voisine chilienne, mais pas suffisamment pour 
me faire comprendre. J’appris qu’il y avait ici une Alliance 
française. J’y voyais la possibilité d’obtenir des renseigne-
ments fiables pour investiguer davantage. J’avais retrouvé 
mon enthousiasme et mon envie de faire.

Le courant passa immédiatement entre Suzy, la res-
ponsable culturelle, et moi. Tout paraissait fluide, simple 
et facile, et j’épousais le courant. Elle aimait mon travail.

— Une exposition l’année prochaine, oui, pourquoi pas. 
Nous avons justement le projet d’inaugurer notre nouvelle 
galerie. Nous trouverons bien le moyen avec l’AFAA de 
faire acheminer vos toiles jusqu’ici.

Ainsi la vie m’offrait un nouveau cadeau. Elle me relan-
çait avec ce nouveau projet. J’allais, l’année suivante, 
retourner pour trois mois en Bolivie et réaliser la première 
exposition de la galerie de l’Alliance française de La Paz, 

avec trente-cinq de mes toiles. J’appellerai cette exposi-
tion : « Le rêve du voyageur ».

L’art et les voyages compensaient mon absence de vie 
affective. Il fallait combler ce vide avec autant de petits 
bonheurs. Depuis Marie, j’avais perdu le goût d’une pos-
sible rencontre amoureuse. Il y avait pour moi une réelle 
étrangeté à envisager une nouvelle relation et à imaginer 
une quelconque attirance. À qui pouvais-je plaire et qui 
pouvait encore me plaire ? J’avais mis en sommeil mon 
affect et mon animalité. J’avais décidé de faire confiance 
à mes guides et, s’il y en avait une, de laisser venir à moi la 
personne qui m’était destinée. C’était la meilleure façon 
de ne pas me tromper, d’abandonner cette question à ce 
qui était plus grand que moi, sans chercher à m’en occu-
per. Depuis toujours, j’agissais ainsi. Tout poids que je 
n’arrivais pas à porter, je l’offrais.
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La question du corps me préoccupait. Les choses de 
l’esprit m’étaient plus faciles. J’avais du mal à m’enraciner. 
Je décidai de commencer le Taï-Chi-Chuan pour acquérir 
une plus grande confiance en lui.

Je trouvai un cours réputé près du parc Monceau. 
Madeleine, l’instructrice, était elle-même passée par les 
groupes Gurdjieff. Elle en avait gardé la rigueur, voire la 
rigidité. Autant le temps était mon ami, autant j’avais un 
souci avec l’espace. Reproduire un mouvement n’était 
pas simple pour moi. Quand on me montrait d’un geste 
une figure, j’avais tendance à la faire à l’envers. Mais je 
m’appliquais avec la persévérance d’un élève studieux, 
prête à m’atteler à cet exercice.

Les voyages continuaient à venir me chercher. J’avais 
été sélectionnée pour participer à un symposium de pein-
ture au Québec, à Trois-Pistoles, petite ville aux portes 
de la Gaspésie. Nous, trois Québécois et trois Français, 
devions peindre en direct pendant quinze jours, et à l’issue 
de cette période, exposer nos œuvres.
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