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Tout passe, les heures, les nuages dans le ciel,

la vie des hommes emportés de la naissance vers la mort.
Ne tattache pas a la chronologie affective des choses.
C'est une trés mauvaise manieére de voir le monde.

Fais de chaque seconde une expérience enrichissante,
sans t'inquicter du temps qui fuit et des matins

qui ne reviennent plus.

Le présent est la seule chose qui nait pas de fin.

Sagesse amérindienne



Je dis qu’il y a quelque chose d’invisible
qui pousse nos vies vers l'inattendu.

A Enkhtuya



PREFACE

«On nait chamane, on ne le devient pas», décrete
Enkhtuya, la chamane mongole qui a initié Brigitte
Pietrzak. Elle lui confirmera, aprés un premier rituel,
que cette derniere est bien née avec ce don.

Lorsque Brigitte m’a fait ’honneur de me demander
d’écrire cette préface, je dois avouer ma perplexité concer-
nant la pratique du chamanisme qui me semblait bien
énigmatique, dont le terme est souvent utilisé a tort et a
travers, sans compter les dérives du « néo-chamanisme ».

Mais lire sous la plume de Brigitte cette tradition incar-
née et vécue m’a permis de mieux me la représenter, la
comprendre, et surtout la ressentir. Car ’'accent mis sur la
place du corps permet au lecteur de vraiment s’identifier
alautrice.

Pourquoi se livrer ? Celle-ci n’épargne rien, surtout pas
elle-méme:le récit de sa quéte, les moments forts qui ont
jalonné son apprentissage de chamane, interface entre le
visible et I'invisible, mais aussi ses doutes...

Cetacte dereliancelié aun élargissement de conscience
m’a immédiatement fait penser a une autre tradition qui
m’est chére: celle du bouddhisme. Par son témoignage
veécu, Brigitte Pietrzak nous ramene aux sources du cha-
manisme mongol et a une pratique similaire a celle du
zen, dont la pleine conscience, la lucidité et la clarté
constituent le cceur.
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Cette présence nécessaire permettant de voir les choses
en «grand », mais aussi la priere du coeur, qui devient,
m’a-t-elle confié, presque un «acte christique ». Ce role
silencieux de la priere permet en effet a Brigitte de « rece-
voir en creux », d’étre dans ’accueil de ce qui vient, dans
I'ouverture du coeur, en laissant de c6té les images men-
tales, les concepts de l'intellect et toute volonté, pour étre
al’écoute de I'instant.

Etre 12 avec son psychisme, son corps, pour accueillir et
guérir. Une démarche qui ne peut se faire sans humilité,
gratitude, nilacher-prise. Savoir s’effacer, savoir recevoir,
sans obligation. Nous sommes ici dans un chamanisme
delajoie.

Riche de ses précédentes expériences spirituelles, du
bouddhisme zen de Taisen Deshimaru aux groupes de
Gurdjieff, en passant par la psychanalyse, les oracles ou
encore 'accompagnement de Charlotte Calmis, Brigitte
Pietrzak nous entraine, avec la franchise et la bonne
humeur quila caractérisent, dans un voyage fascinant aux
sources du chamanisme; mais pas seulement. En ayantle
sentiment de toucher le sens de son service, en quittant sa
vie de peintre et de musicienne, elle s’est donné le droit
d’aider celui qui vient. Entrer en contact avec I'invisible
pour ramener ce surcroit d’énergie dont l'autre a besoin
pour se réparer, voila sa mission. Un chemin initiatique
lumineux que cette femme sensible et attachante nous
donne envie de parcourir avec elle pour acquérir un autre
niveau de comprehension de notre existence...

Aurélie Godefroy

Journaliste, réalisatrice, animatrice et autrice



Les voix du tipi

Lesvoix du tipi sont les différentes voix que jai pu entendre
en officiant auprés d’Enkhtuya la chamane. Elles sont celles
de ces gens venus de partout, en attente de réparation de
leur ligne de vie. Rien de linéaire dans ces moments vécus en
allers-retours dans le visible et I'invisible, entre la France et
la Mongolie. ] ai privilégié ce que ma mémoire vive, au ser-
vice des gens du tipi, a retenu de ces instants de partage et
d’émotions. A travers ces expériences, ma voix intérieure me
renvoyait a mon propre parcours de vie. Je devais, a travers
les mots des histoires des autres, trouver ma place et accepter
de me devoiler. Je devais, moi aussi, parler vrai.



Parcours

La force de 'appel qui m’a conduite vers la chamane
Enkhtuya a agi comme une étincelle, engendrant un
embrasement intérieur que je n’attendais pas. Je ne savais
pasencore que la présence de son nom, sur ce simple livre
posé sur une table, allait brusquement changer ma vie.
Je me souviens de cet instant précis et de cette énergie
incommensurable qui s’est alors libérée en moi. Il y eut un
avant et un aprés ce moment-1a. J’étais portée par un élan
indicible et rien ne me semblait impossible pour réaliser
ce lointain voyage. Des lors, je devais trouver le moyen
de la rejoindre par n’importe quel moyen. Un lien s’était
établi, de ces liens subtils qui ne s’expliquent pas et qui
désormais jetait a jamais un pont, dans mon existence,
entre la France et la Mongolie.

Mon parcours spirituel avait eté jusque-la des plus éclec-
tiques. Au début de ma jeune vie d’adulte, ma rencontre
avec Charlotte Calmis avait été décisive. Elle m’avait mis
sur la voie de la spiritualité. Charlotte Calmis n’apparte-
nait a aucune école, mais une sagesse innée lui octroyait

17



AUTOBIOGRAPHIE D’UNE CHAMANE FRANCAISE

le droit d’étre un guide pour les autres. Elle me recevait
chaque semaine chez elle, a Paris, rue de Saintonge, de
son beau visage bienveillant qui se profilait comme celui
d’un bouddha. Elle me mettait face a moi-méme, a travers
des interrogations qui me renvoyaient dans des endroits
inconnus de mon étre, ou je n’avais encore jamais 0sé
aller.

Je me souviens combien la premiére fois j’avais été
déroutée quand elle m’avait demandé: « Quelle est ta
question ? Ne devais-je avoir qu'un seul but ? »

C’est avec beaucoup d’ironie qu’elle savait me tourner
endérision, quand, duhaut de mes 18 ans, je croyais déja
tout savoir. Elle allait étre la premiere a me mettre sur les
rails de mon chemin spirituel, méme sij’avais conscience
d’un monde invisible depuis toujours. Puis, je savais lire
a travers les gens la qualité de leur ame, et aussi ce qui
les attendait a 'avenir. Deux années plus tot, c’est avec
beaucoup d’enthousiasme que j’avais découvert le Tarot
de Marseille. Les cartes étaient plus que des cartes qui
faisaient symboliquement sens, plutot des supports pour
exercer ma médiumnité. Je ne savais pas que, des décen-
nies plus tard, j’allais moi-méme canaliser un oracle qui
allait étre largement diffusé...

Le chamanisme, lui, n’avait jusqu’alors jamais traversé
mon chemin. Tout du moins, je le tenais a 'écart, ayant
un a priori sur certaines démonstrations folkloriques qui
ne m’encourageaient pas a aller plus loin. J’étais restée
extérieure a cette sagesse ancestrale, ne sondant pas le
lien qu’elle entretenait avec I'invisible. A ’époque, je
cherchais plutot des pratiques qui développaient mon
attention. C’est ainsi qu'un peu plus tard, je me retrouvais
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dans les groupes Gurdjieft. J’avais bien compris qu’avant
toute chose, il fallait tenter d’étre présent a 'instant pour
sonder son intériorité. Quoi de mieux que d’approcher
I'enseignement de Gurdjieff pour s’y plonger et exercer
le «rappel a soi».

Ces groupes ¢€taient assez confidentiels et il fallait en
trouver la porte. Dansles années 1980, le développement
personnel n’avait pas encore démocratisé la spiritualité.
Il fallait chercher pour trouver. Jattendais un signe qui ne
tarda pas a venir. Je tombai sur un magazine, « Question
de », avec un dossier complet sur les travaux de Gurdjieff.
Un article de Michel de Salzmann attira tout particulie-
rement mon attention. Il s’en dégageait beaucoup de
clarté, et cela me donnait envie de le rencontrer. Mon
intuition me disait qu’il y avait 13, par son intermédiaire,
un moyen de rejoindre les groupes Georges Gurdjieff. Je
commencgai le jeu de piste et décidai de lui téléphoner
pour obtenir un rendez-vous. Depuis toujours, j’aimais
le contact direct avec les gens et j’osais m’adresser a eux.
Je n’avais pas besoin d’intermédiaires. Quelle que soit sa
position sociale ou spirituelle, je placais celui qui venait
a moi sur un terrain d’égalité. Peut-étre parce que mon
pere se plaisait depuis toujours a me rappeler que nous
appartenions tous a la méme humanité. Ainsi, j’avais
appris a avoir la parole facile.

Trouver I’adresse de Michel de Salzmann avait été aisé,
car il était officiellement psychiatre et avait son cabinet a
Paris, rue Spontini. Il accepta de me recevoir. Le nom de
la rue sonnait bien a mes oreilles, car ¢’était 1a que j’avais
vécu, au sortir de 'adolescence, des moments forts avec
mon premier amour. Tout était fluide. Il me recut, avec
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une économie de paroles. D’un seul regard, nous nous
étions compris.

Un rendez-vous fut pris. Des la semaine suivante, je
me retrouvai dans un hotel particulier derriere la porte
Maillot, pour une premiere séance avec le groupe. Je dévo-
rai en quelques jours Fragments d’un enseignement inconnu,
le livre d’Ouspensky, disciple de Gurdjieff, pour approcher
un peumieux 'enseignement avant méme de 'expérimen-
ter. J’étais dans cet élan de la découverte. L'idée de vivre
de nouvelles expériences m’enthousiasmait et me faisait
marcher au-dessus du sol. Cette impression d’étre accep-
tée dans ce cercle fermé me donnait des ailes. J’aimais
trouver des voies de traverse qui me faisaient suivre des
gens atypiques, en dehors des clous. C’était sans doute
mon cOté «verseau-verseau» qui me faisait privilégier
'exceptionnel au convenu. Je n’étais pas préte a perdre
ma liberté de penser, mais a prendre ce que j’avais a y
apprendre.

Par ailleurs, je continuais a privilégier certains choix
dans ma vie intime. J’assumais mon amour des femmes
ou plutdt d’une femme. Je vivais en couple depuis peu
avec Marie. Nous habitions ensemble. Elle m’avait fait
découvrir 'existence rassurante des chats, moi qui ne
connaissais jusqu’a maintenant que la docilité protectrice
des chiens. Sa brillante intelligence m’avait séduite d’em-
blée. A chacune de ses phrases, elle semblait ouvrir les
mots pour leur donner un nouveau sens. Cela me faisait
prendre conscience de ma différence:j’appréhendais les
choses en bloc, dans un €lan vital qui me ramenait a mes
émotions. Je n’avais pas ce qu’elle avait et vice-versa, et
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je le voyais comme la possibilité de poser les bases d'une
relation durable.

A I’époque, la musique et la peinture occupaient la
plupart de mesjournées. Quoi que je fasse, ¢’était la spon-
tanéité du geste que je privilégiais. La création devait
partir d’'un mouvement intérieur. De ce fait, je m’étais
intéressée au courant pictural appelé abstraction lyrique.
Charlotte Calmis, qui €tait peintre, en faisait partie. Bien
qu’elle ne m’ait jamais donné de cours de peinture, je
pouvais deviner, a travers ses toiles, ce que pouvait étre
le lacher-prise en peinture. Il y avait dans ses représen-
tations une vision tres spirituelle. La lumieére révélait
I'enveloppe subtile des formes. Quoi de mieux pour abor-
der l'invisible que de tenter de le représenter?

J’avais depuis peu un atelier a Créteil ou je me prétais
moi-méme a certaines expérimentations. J’étais dans
ma période « pigments naturels ». Je me délectais, sur de
grands formats, a laisser la couleur, dans son essence la
plus vive, envahir la toile jusqu’a m’absorber. Rothko et
Nicolas de Staél étaient mes amis.

La premiére séance dans un groupe Gurdjieff s’était
déroulée dansle plus grand silence. J’étais entrée dans cet
hotel particulier comme dans un moulin. Un peu dégue,
car Michel de Salzmann était absent. Dans une grande
salle, on m’avaitjuste indiqué I’endroit ot m’asseoir. Il s’y
trouvait déja une trentaine de personnes qui semblaient
venues la comme pour participer a une grande messe.
L'exercice consistait a ne pas bouger et, dans 'immobilité,
a observer les sensations de son corps. Un «maitre de
cérémonie » se contentait, a certains moments, de nous
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ramener au simple fait d’étre 1a. Une phrase m’avait inter-
pellée: « Vous devez étre présent jusque dans votre petit
orteil. » A 'issue de cette expérimentation qui avait duré
une bonne heure, j’étais repartie comme j’étais venue,
avec la consigne de revenir la semaine suivante.

Je partageais avec Marie mes premieres impressions a
propos du groupe Gurdjieff. Elle m’encourageait a pour-
suivre. J’avais besoin de son aval dans cette nouvelle
aventure, comme pour toutes les autres a '’époque. Elle
connaissait déja Charlotte et son groupe « La spirale », qui
réunissait certains dimanches un petit groupe de femmes
pour méditer ensemble. Elle avait accepté d’y participer.
Marie me rassurait par son discernement, qui me prote-
geait, pensais-je, de la tentation de m’embarquer dans
des projets fumeux. J’apprenais avec elle a développer
mon sens critique et a argumenter sur la raison de mes
choix. J’apprenais a poser des limites par 'affirmation
ou la négation.

J’étais insatiable. Ma curiosité ne semblait pas avoir
de fond. Les groupes Gurdjieff ne me suffisaient pas.
Je découvrais parallelement le Dojo Zen de Paris, rue
des Cinq Diamants, créé par Taisen Deshimaru, maitre
bouddhiste zen japonais. Il y avait des similitudes dans
les deux pratiques, qui avaient pour but de nous ramener
ala concentration et aulacher-prise du mental. « Zazen »
veut dire « méditation assise ». J’avais envie de partager
avec ma compagne cette pratique spirituelle. C’est ainsi
que nous nous étions retrouvées ensemble, naturellement
assises en tailleur sur un zafu (coussin rond), a laisser
passer poéetiquement nos pensées comme des nuages
dans le ciel.
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Je prenais gott a P'exploration de mon vide intérieur,
mais ces deux techniques restaient pour moi des voies
séches et n’avaient pas la vertu de toucher le coeur. Je me
rattrapais en lisant les grandes mystiques chrétiennes, de
Sainte Thérése d’Avila a Jeanne Guyon. Cette derniére
m’avait interpellée avec les mots «la volonté de ne pas
vouloir » ou encore « se désapproprier de tout sens de la
volonté personnelle ». Cela me ramenait a une aspiration
dansla simplicité de I’élan du coeur, vers un inconnu plus
grand que moi.

Je ne voulais pas m’attacher a une quelconque forme,
mais considérer toutes ces pratiques comme des éléments
de ma boite a outils spirituelle. Je sentais grandir en moi
le besoin d’un contact direct avec les puissances cachées.
J’avais déja ouvert la porte de I'invisible et je souhaitais
aller plus loin. Charlotte Calmis était mon fil rouge. Elle
me faisait considérer mon esprit et mon corps avec une
égale importance. Je ne devais pas considérer I'un au
profit de l'autre. Quand j’avais tendance a 'oublier et a
me perdre dans des spheres nébuleuses, elle me ramenait
au sens du mot incarnation.

Parallélement, j’avais pris I’habitude de me rendre
chaque semaine a cette réunion des groupes Gurdjief,
ou rien ne s’échangeait de plus que de l'attention et du
silence. Il était trop tot encore pour savoir ce que cela
m’apportait. ] essayais, a 'issue des séances, d’accrocher
certains regards et de saisir une €bauche de sourire, mais
on aurait dit que la pratique 'interdisait. Comme s’il fal-
lait rester dans une absence de sentiments pour accéder
ala conscience. Je continuais a étre assidue, maisj’atten-
dais autre chose. Il y avait la quelque chose de rigide qui
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ne convenait pas a ma spontanéité. L’humanité, dans tout
ce qu’elle représente de chaleur de partage, ne semblait
pas avoir sa place. Michel de Salzmann devait le sentir,
car il me proposa de rejoindre pour une quinzaine de jours
la Suisse, Chandolin plus précisément, pour approfondir
la connaissance de ’enseignement. J’acceptai 'aven-
ture, sans savoir ce qui m’attendait. J’étais impatiente de
découvrir autre chose.

Un petit chalet en hauteur au milieu des coniféres ren-
dait le lieu tres avenant. Cela ressemblait a une maison
de vacances propice au ressourcement. Nous €tions peu
d’éléves. On me pria de m’installer dans une chambre
simple mais joliment décorée. Le décor floral de chaque
porte avait été réalisé par des stagiaires et on ne tarda
pas a m’en confier une pour parachever sa réalisation.
Tout contribuait a faire acte de présence. Les gestes les
plusinsignifiants du quotidien comme les plus artistiques
participaient au rappel a soi. Les journées étaient bien
remplies et c’est ainsi que je découvris la classe de mou-
vements. J’appris que Gurdjieff en avait codifié plus de
deux cents. Leur répétition, accompagnée d’'une musique
appropriée, les assimilait a des danses sacrées, inspirées
de différentes traditions. Les derviches soufis étaient a
I’honneur, et on nous faisait tourner comme eux, sem-
blables a des toupies, jusqu’a atteindre une forme de
transe.

L’échappée belle

Lavie en communauté représentait pour moi une cer-
taine contrainte. Marie me manquait et je m’étais fait
surprendre a lui téléphoner, alors que c’était interdit.
Javais hate que le stage se termine pour la retrouver.

A peine revenue a Paris et dans lajoie des retrouvailles,
nous étions reparties pour I'Italie la nuit méme. Ma
205 rouge €tait comme un chariot ailé qui nous conduisait,
sans plus attendre, jusqu’a la frontiére, a Vintimille. Avec
Marie, nous devions retrouver le gotit des choses de la vie,
dansla spontanéité, les appréehender sans calcul et dansle
seul souci de se réjouir de les partager. La pratique dans
les groupes Gurdjieff créait une sorte de distance avec soi,
un asséchement émotionnel et j’avais envie de retrouver
lajoie de vivre sans avoir a penser a quelle attitude plutot
qu’une autre je devais adopter.

Nous avions pris la direction de Génes, sans trop savoir
ou cette aventure allait nous conduire. L'arrivée dans la
ville ne pouvait pas laisser indifférent. Le beau cotoyait
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les batiments en ruine, tout comme la démesure du grand
cimetiére de Staglieno, proche de I'h6tel Miramar depuis
longtemps abandonné. Il y avait la une sorte de nostal-
gie qui nous procurait une émotion indéfinissable. Nous
nous laissions porter par ce sentiment d’étre entre deux
mondes. A vision des bords de mer, le ciel blanc de cette
ville embrumeée participait a donner au tableau un aspect
fantasmagorique. L'envie de retrouver de la couleur nous
poussa tres vite jusqu’en Toscane, sa terre rouge, et la
belle Florence, pour terminer notre voyage a Rome, point
d’arrivée d’une échappée pour le plaisir.

Pendant plusieurs mois, j’avais eu la régularité d’un
métronome et ne ratais aucun rendez-vous dans I'en-
ceinte du rappel a soi. Mais je sentais bien que j’arrivais
au bout du parcours et qu'’il fallait que je trouve le courage
de partir. J’avais appris & poser ma concentration, a faire
le lien avec mon corps et mon esprit, mais je n’avais pas
réussi a ouvrir mon ceceur. Je décidais de prendre un ren-
dez-vous avec Michel de Salzmann pour le lui annoncer.
Il me fallait lui dire sincerement et le plus clairement
possible les raisons de ma décision.

J'anticipais le rendez-vous avec une certaine appréhen-
sion, mais la chose s’avéra facile. Etla ouil n’y eut jamais
d’émotion, I’émotion s’exprima entre nous au moment
des adieux. Aucune justification n’avait été nécessaire
pour que je retrouve ma liberté. En guise d’au revoir, il
me prit dans ses bras dans un geste filial appliqué qui
voulait dire « bonne route ». Je cloturai ce chapitre avec
un certain soulagement, me sentant trop a ’étroit dans
cette pratique qui, pourtant, m’avait appris des choses
nécessaires.
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Tout semblait se déliter. Ma relation avec Marie arrivait,
elle aussi, en bout de course. Malgré nos tentatives de
toujours relancer I'inconnu, aprés quelques années de vie
de couple, nous étions arrivées a une usure. Nos esprits
se comprenaient, mais pas nos corps. Je m’ennuyais dans
ce partage qui, pour moi, n’en était plus un. Je m’étais
octroyé le droit d’aller voir plusieurs fois ailleurs et cela
représentait, selon elle, une entaille impardonnable a
notre contrat.

Je venais d’apprendre que Charlotte avait un cancer
inopérable au cerveau. Elle semblait accepter cette fata-
lité sans se battre. Nous avions fait une chaine de priéres
pour la porter. Tous ses proches 'accompagnaient dans
son passage. ] étais sur le point de perdre aussi ma meére
spirituelle. Son départ ne mit pas longtemps a venir. Aussi
rapide que déchirant. Mais le lendemain de son déces,
elle vint me voir dans un réve avec un sourire radieux et
m’offrit une derniére parole qui me restera en mémoire a
vie: « N'oublie pas qu’a chaque instant tout est possible. »



Du spirituel dans ’art

Je faisais mon deuil en m’investissant dans la création.
La peinture me donnait un nouveau souffle. Je touchais
en moi un enthousiasme et un élan pour envisager un
recommencement. Mon atelier d’artiste a Créteil était
comme un refuge ou je pouvais projeter sur de grandes
toiles ce que m’inspirait ma voix intérieure. J’étais passée
de la couleur au noir et blanc, de la peinture a 'encre.
Je retrouvais dans le geste de la calligraphie zen ce que
j’aimais dans 'abstraction lyrique, que m’ont révélée les
toiles de Charlotte, une spontanéité sans contrainte.

Je me mettais dans un état de vacuité pour recevoir, a
travers le geste, la figure qui souhaiterait s’inviter dans
la forme. C’était un exercice spirituel qui me demandait
d’étre corps et ame en éveil. Je délaissais 'exigence des
groupes au profit d’un travail plus libre et personnel.

Je continuais a tirer régulierement les cartes de Tarot de
Marseille, pour situer, en termes de symboles et d’éner-
gie, ou j’en étais. Je faisais désormais confiance a mon
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maitre intérieur pour avancer. J’avais besoin de ce temps
de solitude pour m’enraciner dans de nouveaux repeéres.

Ce travail au quotidien révelait de nouvelles visions.
Avec ces apparitions, je faisais de mieux en mieux le lien
avec 'invisible. Le support de la toile se pliait a I'inté-
riorité de mon geste. Je retrouvais peu a peu ma liberté
d’étre et d’exister.

La musique aussi avait son importance dans ce qu’elle
me permettait d’échanger et de transmettre. Depuis mon
plus jeune age, le piano m’avait appris la rigueur et la
jubilation de voir courir mes doigts pour harmoniser des
sons. Je donnais des cours a domicile, dans un réel gotit
de partager cette passion, aussi bien aux enfants qu’aux
adultes. J’étais attachée 4 mes éléves. Peinture et musique
se conjuguaient dans mon existence pour me rapprocher
de ce que je considérais étre I’essentiel dans cette tranche
de vie.

Mais une nouvelle aventure se profilait a ’horizon. Je
n’allais pas rester longtemps statique. Mon amie d’en-
fance, Isabelle, me proposait de 'accompagner au Brésil,
a Guajara-Mirim, ou son fiancé faisait son service mili-
taire en tant que médecin coopérant. L'idée de découvrir
’Amérique du Sud m’exaltait, et je n’avais pas attendu
pour donner une réponse favorable a cette aventure.

C’est ainsi que je me retrouvai en Amazonie, a la fron-
tiere de la Bolivie. La déforestation battait son plein et
c’est avec un pincement au coeur que j’assistais a ce spec-
tacle. Les pistes de terres sableuses couleur sang que
nous parcourions accentuaient I'impression que cette
région était ravagée. Les missions catholiques avaient
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également fait leur travail en colonisant les esprits. Ici,
je ne me sentais pas chez moi. Je me rendais bien compte
que la complicité que j’avais jadis avec Isabelle n’avait pas
résisté au temps. Nous n’avions plus rien a nous dire et il
avait fallu passer d'un continent a un autre pour vraiment
Nnous en apercevoir.

Un matin, je décidai de partir en bus, seule, pour
rejoindre la Bolivie, qui me semblait plus hospitaliere.
Mon intuition me disait que j’avais quelque chose a y
faire. Je ne savais pas encore que je devais emprunter
une des routes les plus dangereuses du monde pour
rejoindre La Paz en deux jours. Ainsi, j’allais grimper
de1200 a4 700 metres, en traversant des paysages qui me
feraient passer de la jungle a la pierre. La route avait été
creusée a méme les falaises, et son étroitesse demandait
une grande dextérité de la part des chauffeurs. C’est ainsi
qu’on la surnommait, « La route de la mort ».

J’étais la seule Européenne dans le bus, dans lequel
tout le monde dormait ou machait de la coca. Je lachais
prise avec la peur, car un sentiment plus fort que moi me
poussait vers la Cordillére. Je me sentais protégée. J’avais
a Pesprit pour point de mire La Paz, une des capitales les
plus hautes du monde. Méme si le voyage semblait inter-
minable, je m’accrochais al'idée que j’avais quelque chose
a y faire. Enfin, au seuil de la nuit, un paysage lunaire
apparut, accompagné de la présence de laville, lovée dans
la Cordillere, avec la magie de toutes ses petites lumieres.
Une voix résonnait a 'intérieur de moi: « Tuviens de fran-
chir 'un des portails énergétiques du monde. » Etait-ce
la voix de I'un des ancétres du lieu, quechua ou aymara,
qui me rappelait a son bon souvenir?
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Mais ou aller quand on ne connait personne? ]’étais
épuisée et malgré les vitres fermées, la poussiere avait
recouvert tous mes vétements. Il me restait quelques sous
pour envisager de me payer un hotel confortable. Je devais
retrouver mes forces pour affronter I'altitude, le sorroche
comme on I'appelait la-bas. Dans les premiers jours, le
moindre mouvement entralnait un essoufflement et le
corps devait s’habituer au déficit d’'oxygene.

Un sommeil réparateur avait fait son travail et je me
réveillaile lendemain matin en pleine forme. Je retrouvai
dans ma valise le catalogue de mes peintures que j’avais
jeté alava-vite. L'idée germa immédiatement de trouver
un endroit pour exposer a La Paz, sans méme imagi-
ner la logistique que cela représentait. Je baragouinais
quelques mots d’espagnol que j’avais appris en France
avec ma voisine chilienne, mais pas suffisamment pour
me faire comprendre. J'appris qu'il y avait ici une Alliance
frangaise. ]’y voyais la possibilité d’obtenir des renseigne-
ments fiables pour investiguer davantage. ] avais retrouve
mon enthousiasme et mon envie de faire.

Le courant passa immeédiatement entre Suzy, la res-
ponsable culturelle, et moi. Tout paraissait fluide, simple
et facile, etj’épousais le courant. Elle aimait mon travail.

— Une exposition 'année prochaine, oui, pourquoi pas.
Nous avons justement le projet d’inaugurer notre nouvelle
galerie. Nous trouverons bien le moyen avec 'AFAA de
faire acheminer vos toiles jusqu’ici.

Ainsila vie m’offrait un nouveau cadeau. Elle me relan-
cait avec ce nouveau projet. J’allais, 'année suivante,
retourner pour trois mois en Bolivie et réaliser la premiere
exposition de la galerie de 'Alliance francaise de La Paz,
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avec trente-cinq de mes toiles. J’appellerai cette exposi-
tion: « Le réve du voyageur ».

L’art et les voyages compensaient mon absence de vie
affective. Il fallait combler ce vide avec autant de petits
bonheurs. Depuis Marie, j’avais perdu le gotit d'une pos-
sible rencontre amoureuse. Il y avait pour moi une réelle
étrangeté a envisager une nouvelle relation et a imaginer
une quelconque attirance. A qui pouvais-je plaire et qui
pouvait encore me plaire? J’avais mis en sommeil mon
affect et mon animalité. J’avais décidé de faire confiance
ames guides et, s’ily en avait une, de laisser venir a moila
personne qui m’était destinée. C’était la meilleure facon
de ne pas me tromper, d’abandonner cette question a ce
qui était plus grand que moi, sans chercher 8 m’en occu-
per. Depuis toujours, j’agissais ainsi. Tout poids que je
n’arrivais pas a porter, je Uoffrais.



Avoir un corps

La question du corps me préoccupait. Les choses de
'esprit m’étaient plus faciles. J’avais du mal a m’enraciner.
Je décidai de commencer le Tai-Chi-Chuan pour acquérir
une plus grande confiance en lui.

Je trouvai un cours réputé pres du parc Monceau.
Madeleine, I'instructrice, était elle-méme passée par les
groupes Gurdjieff. Elle en avait gardé la rigueur, voire la
rigidité. Autant le temps était mon ami, autant j’avais un
souci avec l’espace. Reproduire un mouvement n’était
pas simple pour moi. Quand on me montrait d’un geste
une figure, j’avais tendance a la faire a 'envers. Mais je
m’appliquais avec la persévérance d’un éléve studieux,
préte a m’atteler a cet exercice.

Les voyages continuaient a venir me chercher. J’avais
été sélectionnée pour participer a un symposium de pein-
ture au Québec, a Trois-Pistoles, petite ville aux portes
de la Gaspésie. Nous, trois Quebeécois et trois Frangais,
devions peindre en direct pendant quinze jours, et al'issue
de cette période, exposer nos ceuvres.
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